travelmag
travelmag

| Hà Nội 34°C /57% weather

  • Click để copy

Chỉ tôi hiểu cánh đồng của riêng mình đã chết...

Nhân cảm xúc khói đồng, tôi đã viết một cái tạp văn, chỉ tả mùi khói quyện trong nhà, cũng khiến một bạn văn già đọc xong nhấp nhánh mắt. Con bé cháu ở quê ra học đại học, mỗi lần thấy khói đốt rơm rạ lại thảng buồn...

Có lẽ, với không ít người Hà Nội, cánh đồng là một điều gì đó hết sức thân thương. Bởi trước khi trở thành cư dân Hà Nội, họ đến từ những cánh đồng. Điều ấy rất đúng, nhưng sẽ giải thích ra sao khi rất nhiều người dân phố hẳn hoi, thậm chí gốc gác đã nhiều đời nối nhau nơi phố thị với cánh đồng vẫn là sự khôn nguôi ham thích. Có thể người phố dù có thế nào vẫn dây mơ rễ má với nông thôn. Từ việc họ hàng đến giỗ chạp, hội hè đình đám và sau nhất là khi hai năm mươi đều muốn tìm về quê gốc yên nghỉ. 

Tôi là một người như thế, dù trong giấy khai sinh, tôi ra đời ở bệnh viện Bạch Mai và suốt đời sống ở phố thị, trừ những năm tháng chiến tranh phải về quê sơ tán và nhập ngũ.

Cơ duyên cánh đồng đến với tôi khi tôi lựa chọn một căn nhà ngoại ô từ mấy chục năm trước. Phía sau nhà tôi đang ở có cái hồ nhỏ. Đằng sau nó là một cánh đồng. Không rộng nhưng cũng đủ ngút tầm mắt. Dạo mới dọn đến, xung quanh hoang hút, thi thoảng mới có một ngôi nhà, cỏ mọc ngập, rắn rết cứ mưa gió là bò cả vào trong nhà như thể đấy là hang hốc của chúng. 

Có lẽ, với không ít người Hà Nội, cánh đồng là một điều gì đó hết sức thân thương

Có lẽ, với không ít người Hà Nội, cánh đồng là một điều gì đó hết sức thân thương

Ngày đó ai quen biết tôi đều cười cười, không hiểu hắn nghĩ gì mà lại đến ở đấy. Vợ tôi cũng thắc mắc mãi. Riêng tôi thì biết. Cánh đồng phía sau nhà là thứ tôi cần, dù tôi là thằng trai phố chính hiệu. Bạn có thể tưởng tượng được không, đêm Hạ, gió từ đồng thổi vào mát rượi. Bàn viết sát cửa sổ. Cả không gian đêm cánh đồng không ánh điện, tiếng côn trùng rỉ rả, ếch nhái uôm uôm, sao trời và hôm nào có trăng, thì đó chính là một bữa tiệc thiên nhiên tuyệt diệu. Ngày đông vẫn thú. Ảo mờ sương giăng, mưa rắc. Có thể nói cánh đồng chính là người nâng đỡ ngòi bút tôi bao năm nay, hào phóng cho tôi tác phẩm, biến tôi thành người viết nông thôn. Vâng nông thôn của tôi chỉ là ô cửa sổ nhỏ nhìn ra cánh đồng.

Cánh đồng của tôi là những ruộng rau, ruộng lúa và ao hồ đan nhau. Vùng Thanh Trì ngoại ô này vốn nổi tiếng với nghề nông. Ít dần đi nhưng cò vẫn hàng đàn bay về, bay đi mỗi sáng, mỗi chiều. Những cánh cò xưa phấp phới trắng cả cánh đồng. Dân làng một dạo đã được chuyển thành dân phố, dân phường, vẫn cặm cụi trồng lúa, trồng rau. Ngày vụ, rơm rạ chất đống đốt khói cuộn thành cột xoắn xít bàng bạc không gian. Mùi khói đồng ùa sộc vào nhà nao nao hết cả gan ruột. 

Nhân cảm xúc khói đồng tôi đã viết một cái tạp văn ngăn ngắn chỉ tả mùi khói quyện trong nhà cũng khiến một bạn văn già đọc xong nhấp nhánh mắt. Con bé cháu ở quê ra học đại học, mỗi lần thấy khói đốt rơm rạ lại thảng buồn, buông tiếng thở dài, ngồi thừ, nhìn xa tít tắp. Tôi hiểu con bé đang nhớ quê. Quê của nó cánh đồng bạt ngàn. Không chỉ là rơm là rạ đốt sau mùa thu hoạch mà cánh đồng của nó là cả một thế giới. Cũng như cánh đồng của tôi. Mỗi người có một cánh đồng riêng theo cách thức của mình.

Cánh đồng lúa chín

Cánh đồng lúa chín

Cái hồ nước sau nhà tôi là gạch nối với cánh đồng phía trước theo cách nghĩ của tôi. Cánh đồng nếu không có hồ đầm thì hẳn đó sẽ là một thiếu hụt không nhỏ. Sống nơi ven hồ thích lắm. Những người thầu hồ chuyên canh cá hết vụ này vụ khác. Dăm ba tháng lại quây lưới. Vài ba năm lại tát cạn. Giở giời, cá nổi đặc sệt mặt nước. Ken sít vào nhau những miệng cá hóng khí đớp bọt nhìn lạ lẫm vô cùng. 

Đẹp giời, cá bơi lội tung tăng, thi thoảng phởn chí hay động nước chúng cất mình cả đàn là là bay trên mặt nước. Cũng có hôm thời tiết sao đó, tôm ngáp chạt bờ. Mấy bố con, bà cháu lấy vợt, lấy rổ vớt được cả ký. Tôm đồng con nào con nấy chằn chặn, kềnh càng béo ngậy. Tiết hạ nắng nực, tìm đám bèo ken ven bờ lấy rổ cất từ dưới lên từng cụm bèo thể nào cũng vớ được vô khối cua ao đen bóng bám vào rễ bèo tránh nóng. Nhiều lắm những gì của ao hồ cũng là một phần của cánh đồng.

Tuổi tác dày lên, ngoảnh đi ngoảnh lại, sống với cánh đồng cũng kha khá thời gian. Từ lúc cánh đồng còn trải ngút ngàn và tôi lúc ấy còn là một trung niên đầy năng nổ, khát vọng. Thấm thoắt thoi đưa, tôi đã là một ông già nghỉ hưu, ngày ngày quẩn quanh trong nhà và lụi cụi ngoài mảnh vườn nho nhỏ sát hồ nước. Cái hồ ngày nào cũng đã bị lấn bị lấp hẹp lại nhiều. Và cánh đồng của tôi giờ đang dần thu hẹp lại mỗi ngày. Xưa đường chân trời là giới hạn của cánh đồng thì bây giờ sừng sững cả dãy chung cư cao ngất mấy chục tầng.

Chỉ tôi hiểu cánh đồng của riêng mình đã chết. Còn tôi vẫn đang sống, vẫn phải viết. Viết với nỗi niềm của của một cánh đồng chỉ còn trong hoài niệm...Cánh đồng giờ bị băm ra có những đường ngang, đường dọc chia cắt, ô tô di chuyển như cua bò. Nhiều khi buồn tôi ngồi lỳ bên cửa sổ hàng giờ đếm cần cẩu từ công trường. Những chiếc cần cẩu hiện đại, cần dài vươn cùng cao độ các công trình nhà cửa. Đêm đến đèn đuốc sáng trưng như lễ hội. Hối hả cả ngày đêm những công trình gấp rút cho ngày khánh thành. Riêng tôi nhẩm tính ngày tận số của cánh đồng. Những lúc ấy lại nhớ ngày mới dọn về, tiếng chim cu còn gáy rền đồng, cò đậu trắng ruộng, trên mặt ao mấy đôi chim le le hụp lặn và chim sẻ, chim sâu cả đàn ào ạt ríu rít quanh nhà. 

Bây giờ người đông, âm thanh phố phường khiến chim chóc tao tác dạt hết. Nhớ chim, tôi nuôi một con cu gáy. Mỗi sáng, nhìn mặt trời trồi lên từ cánh đồng giờ là công trường, tai nghe chim gù, chim gáy cúc cu chợt thấy được an ủi phần nào, nhưng vẫn khó tả niềm nuối tiếc khôn nguôi.

Cuộc sống là vậy. Sự phát triển phải có những sự thay đổi. Đồng ruộng, ao hồ theo quy luật phải thành chung cư, siêu thị... Ai cũng nói vậy. 

Chỉ tôi hiểu cánh đồng của riêng mình đã chết. Còn tôi vẫn đang sống, vẫn phải viết. Viết với nỗi niềm của của một cánh đồng chỉ còn trong hoài niệm...

> Có một cánh đồng khác mê ly tại Ninh Thuận

Nguồn: Reatimes.vn

Thưởng thức nét đẹp món ăn truyền thống tại Spice Bistro
Thưởng thức nét đẹp món ăn truyền thống tại Spice Bistro
03/06/2020 Ăn chơi

Spice Bistro là quán ăn mang nét đẹp ẩm thực truyền thống hòa trộn cùng những tinh hoa hiện đại mang đến trải nghiệm thú vị cho những thực khách sành ăn.

Về Côn Sơn nghe khúc nhạc rừng thông reo
Về Côn Sơn nghe khúc nhạc rừng thông reo
03/06/2020 Điểm đến

Đến với Côn Sơn (Hải Dương), du khách sẽ có cơ hội cảm nhận cuộc sống không vương bụi trần trong cảnh sắc thiên nhiên của ngài Ức Trai - Nguyễn Trãi.

Kinh nghiệm du lịch Hạ Long 2 ngày 1 đêm cùng hội bạn thân
Kinh nghiệm du lịch Hạ Long 2 ngày 1 đêm cùng hội bạn thân
03/06/2020 Điểm đến

Kỷ niệm 5 năm tình bạn cùng hội bạn thân, cô nàng xinh đẹp Phương Ngân Vũ cùng những người bạn của mình vi vu chuyến đi Hạ Long 2 ngày 1 đêm cực thú vị.

Khám phá Phó Bảng - ngôi làng đẹp như cổ tích ở Hà Giang
Khám phá Phó Bảng - ngôi làng đẹp như cổ tích ở Hà Giang
03/06/2020 Khám phá

Ít ai biết rằng ở Hà Giang còn có một ngôi làng đẹp tựa cổ tích như Phó Bảng, nơi cho con người phiêu du những mộng mơ của riêng mình.

Bí kíp du lịch Bắc Kinh mùa thu ngắm lá vàng
Bí kíp du lịch Bắc Kinh mùa thu ngắm lá vàng
03/06/2020 Điểm đến

Nếu bạn là người yêu thích những bộ phim cổ trang của Trung Quốc, chắc chắn sẽ không thể không biết đến thành phố Bắc Kinh. Đặc biệt khi mùa thu đến, cả thành phố nhuộm cả sắc vàng đẹp ngất ngây.

5 địa điểm chèo thuyền kayak đẹp nhất Việt Nam cho bạn khám phá
5 địa điểm chèo thuyền kayak đẹp nhất Việt Nam cho bạn khám phá
03/06/2020 Điểm đến

Chèo thuyền kayak là một trong những môn thể thao dưới nước nổi tiếng ở nhiều quốc gia. Tuy nhiên, ở nước ta cũng có những địa điểm chèo thuyền kayak đẹp nhất Việt Nam cho bạn khám phá.

10 món ăn bạn không nên bỏ lỡ khi du lịch Singapore
10 món ăn bạn không nên bỏ lỡ khi du lịch Singapore
03/06/2020 Ẩm thực

Cơm gà Hải Nam thần thánh, cua sốt ớt, cháo ếch Singapore… là một trong những món ăn bạn không nên bỏ lỡ khi du lịch Singapore.

Ngon ngất ngây trước loạt quán cơm trưa ngon như mẹ nấu tại Sài Gòn
Ngon ngất ngây trước loạt quán cơm trưa ngon như mẹ nấu tại Sài Gòn
03/06/2020 Ẩm thực

Nếu đang phân vân không biết trưa nay ăn cơm ở quán nào, thì hãy lưu ngay địa chỉ các quán cơm dưới đây để rủ đồng nghiệp hay cạ cứng đi ăn cùng nhé!

Top 5 quán bar nổi tiếng thu hút nhiều khách du lịch nhất ở Đà Nẵng
Top 5 quán bar nổi tiếng thu hút nhiều khách du lịch nhất ở Đà Nẵng
03/06/2020 Ăn chơi

Đến với thành phố sôi động Đà Nẵng mà chưa trải nghiệm hết các địa điểm vui chơi ở nơi đây thì có lẽ chuyến du lịch của bạn không thể nào trọn vẹn. Rực lửa và tràn trề năng lượng là cảm giác mà top 5 quán bar đậm chất Đà Nẵng dưới đây sẽ mang đến cho bạn

Khám phá truyền thuyết kỳ diệu ở hồ nước Pamukkale
Khám phá truyền thuyết kỳ diệu ở hồ nước Pamukkale
03/06/2020 Thiên nhiên

Pamukkale là hồ nước nổi tiếng nằm trên đất nước yên bình Thổ Nhĩ Kỳ. Nơi đây không chỉ thu hút khách du lịch bởi vẻ đẹp tuyệt vời của thiên nhiên mà còn vì một truyền thuyết kỳ bí được kể lại từ những người dân địa phương

Mãn nhãn show diễn thực cảnh đỉnh cao ‘Ký Ức Hội An’
Mãn nhãn show diễn thực cảnh đỉnh cao ‘Ký Ức Hội An’
03/06/2020 Văn hóa

‘Ký Ức Hội An’ là show diễn thực cảnh ấn tượng được thể hiện tại công viên Ấn Tượng Hội An, chương trình nhanh chóng trở thành một hiện tượng toàn cầu vào năm 2019.

Xõa hết mình tại khu du lịch Ao Vua ngay ngoại thành Hà Nội
Xõa hết mình tại khu du lịch Ao Vua ngay ngoại thành Hà Nội
03/06/2020 Điểm đến

Khu du lịch Ao Vua (Ba Vì – Hà Nội) là một khu nghỉ dưỡng hấp dẫn du khách bởi vẻ hoang sơ nhưng rất đỗi thơ mộng của thiên nhiên.

Top list các vườn trái cây Cần Thơ nổi tiếng chơi vui, ăn ngon
Top list các vườn trái cây Cần Thơ nổi tiếng chơi vui, ăn ngon
03/06/2020 Điểm đến

Những vườn trái cây Cần Thơ được yêu thích không thua gì các địa điểm tham quan nổi tiếng, những món ăn ngon làm "xiêu lòng" thực khách khi du lịch Tây Đô.

Lập team ‘quẩy banh nóc’ ở khu du lịch sinh thái Ông Đề Cần Thơ
Lập team ‘quẩy banh nóc’ ở khu du lịch sinh thái Ông Đề Cần Thơ
03/06/2020 Điểm đến

Khu du lịch sinh thái Ông Đề là một trong những cái tên nổi trội khi điểm danh các khu du lịch hấp dẫn ở Cần Thơ mà du khách nên tới trải nghiệm.

Đi biển Bình Đại Bến Tre 'trốn nóng' hè này
Đi biển Bình Đại Bến Tre 'trốn nóng' hè này
03/06/2020 Điểm đến

Miền Tây không chỉ có chợ nổi, rừng tràm hay miệt vườn trái cây mà còn có biển Bình Đại Bến Tre để bạn tha hồ vui chơi, tắm biển.

Kinh nghiệm du lịch Đảo Ngọc Xanh - Phú Thọ ngon bổ rẻ
Kinh nghiệm du lịch Đảo Ngọc Xanh - Phú Thọ ngon bổ rẻ
03/06/2020 Điểm đến

Đảo Ngọc Xanh là một một khu du lịch rất nổi tiếng tại đất tổ thiêng liêng của nước ta. Nếu bạn đang có ý định du lịch Đảo Ngọc Xanh thì không nên bỏ lỡ bài viết này.

Du lịch Đền Hùng và những chú ý không thể bỏ qua
Du lịch Đền Hùng và những chú ý không thể bỏ qua
03/06/2020 Điểm đến

Đền Hùng - mảnh đất địa linh, nơi hội tụ hồn thiêng sông núi và là địa điểm du lịch không thể bỏ qua với những người thích khám phá.

Bỏ túi những quán cafe Bohemian độc đáo ở Hà Nội
Bỏ túi những quán cafe Bohemian độc đáo ở Hà Nội
03/06/2020 Ăn chơi

Cafe Bohemian mang lại cho bạn những cảm giác thoải mái và phóng khoáng nhất với lựa chọn và sắp xếp nội thất. Bạn có thể đến đây để tận hưởng những giây phút thư giãn sau một ngày làm việc mệt mỏi.

Checkin cực ngầu với những cung đường trắng tinh khôi tại Mũi Né
Checkin cực ngầu với những cung đường trắng tinh khôi tại Mũi Né
03/06/2020 Khám phá

Bàu Trắng Phan Thiết là một trong những tọa độ hấp dẫn để bạn có được bộ ảnh du lịch cực chất, khám phá ngay Bàu Trắng cùng những hoạt động khám phá đầy thú vị.