• Click để copy

Sài Gòn, bánh mì và nỗi lòng của người lao động

"Nếu chỉ nhìn Sài Gòn bằng sự phồn thịnh thì chắc chắn bạn chưa hiểu thấu Sài Gòn. Đâu đó ở mảnh đất này dân nghèo vẫn còn đầy" - nhà văn Tống Phước Bảo.

Sài Gòn một ngày mưa sụt sùi, câu chuyện ổ bánh mì và sự cứng nhắc qui định đã có một cái kết bất ngờ. Đúng sai trong chuyện này có lẽ chẳng nhất thiết phải nổ ra một cuộc tranh cãi. Nhưng cái đọng lại suốt đêm nay và những ngày sau đó là tại sao anh công nhân lại bị thôi việc?

Chuyện hài hước xứ nào cũng có, nhưng câu chuyện đẩy người lao động ra đường giữa thời điểm khó khăn này liệu có phải là đạo lý của người làm chủ? Liệu có bất cứ điều gì uẩn khúc sau quyết định này? Chén cơm của người lao động, ngay thời khắc dịch tràn này, suy cho cùng là chén cơm bấp bênh, đầy lo âu và cũng nhọc nhằn những giọt nước mắt.

217722821_3609648925801661_4704980693131282293_n

"Bánh mì Sài Gòn 0 đồng một ổ, đặc ruột yêu thương"

Sài Gòn tâm dịch khi số ca bắt đầu lên đến hơn 3 ngàn ca. Hầu như các hoạt động doanh nghiệp đóng băng, người lao động chẳng thể kiếm nổi một đồng trong những ngày này. Bữa ăn của họ chính là sự tích cóp của những ngày công lao động trước đó. Mà cũng dễ chừng hơn tháng rồi, đâu thể chịu thấu. Bữa ăn dần chuyển sang mì gói, bánh mì, hoặc chỉ nồi cơm cùng vài con cá khô. Khắp hang cùng ngõ hẻm Sài Gòn, những bao gạo nghĩa tình, những thùng mì gói tiếp tế được gởi len lỏi vào trong cho dân lao động xóm nghèo. Có khu giăng dây hơn 18 ngày không rời đi đâu được để kiếm gạo, kiếm rau, như một khu phố ở Nhà Bè. Họ phải lên mạng kêu gọi, và sống bằng những phần quà từ thiện của mạnh thường quân, bằng phần cơm từ thiện của các nơi gởi tặng.

215795985_3609649065801647_3964391027621514846_n

Nếu chỉ nhìn Sài Gòn bằng sự phồn thịnh thì chắc chắn bạn chưa hiểu thấu Sài Gòn. Đâu đó ở mảnh đất này dân nghèo vẫn còn đầy. Họ về đây, chọn nơi này để mưu sinh, lập thân và định danh. Cuộc đời cũng từ đó mà gắn chặt, bám rễ đất này. Họ là một phần không thể thiếu của Sài Gòn. Người ta bảo xứ này bao dung, người Sài Gòn trượng nghĩa. Nhất là thời khắc này, Sài Gòn tử tế hơn bao giờ hết. Chẳng thể đong đếm nổi bao nhiêu phần quà là những mặt hàng thiết yếu cho đời sống tối thiểu của con người được dân Sài Gòn chuyền tay nhau, chia sẻ, kêu gọi thậm chí chỉ cho nhau nơi thiếu khó mà tìm đến trao gởi. Bằng mọi cách, từ xe hơi, xe ba gác, thậm chí xe gắn máy để dễ luồn lách vào hẻm sâu, ngõ cụt. Bữa cơm miễn phí cũng phát đến nhiều mảnh đời. Ai cần cứ nhận, ai nhận giúp cứ đến lấy cho người chẳng thể đến nhận được. Tất cả chẳng vụ lợi, tất cả là hoan hỉ, cho càng nhiều càng tốt. Là hôm đó Sài Gòn bớt đói một ngày.

214231963_3609649322468288_3725895427875807435_n

Đêm Sài Gòn vẫn còn nhiều phận đời lang bạt trong cuộc mưu sinh, trong nỗi đời hiên, trong sự lạc bước. Đâu đó ở đất này, nhiều lắm những mảnh đời hiên, đời gầm cầu, đời xó chợ... Vậy nên, hằng đêm bánh mì Sài Gòn chẳng rao, nhưng đã âm thầm tìm đến những nơi như vậy, trao bữa lót dạ cho nhiều mảnh đời như thế. Họ như một lát cắt tăm tối của bức tranh Sài Gòn kiêu kì. Như một nốt trầm giữa khuông nhạc cao vút của thành phố. Nhưng thiếu họ, bức tranh chẳng tròn vẹn, khuông nhạc chẳng đầy đặn. Tiếng rao bánh mì đi vào lòng bao thế hệ dân Sài Gòn nay không cần thanh âm nhưng vẫn vang vọng. Ngày sau khi nhắc đến, người Sài Gòn hẳn vẫn nhớ mỗi đêm hơn ngàn ổ "bánh mì Sài Gòn 0 đồng một ổ, đặc ruột yêu thương" đã được trao đi như thế đấy.

Bánh mì vốn dĩ là một bữa ăn ít tốn kém nhất, bình dân nhất của tầng lớp lao động, nếu không muốn nói là yếu thế với thu nhập cơ bản thấp giữa thị thành này. Vậy mà, bánh mì nuôi sống họ, cầm bụng họ, dẫn dắt họ đi qua biết bao năm tháng sinh sống nơi này. Mấy ai đến Sài Gòn, mà chưa một lần ăn bánh mì Sài Gòn? Chưa một lần cồn cào trong dạ, thả xe chạy ngay tới một góc ngã ba ngã tư nào đó, thấy cái xe bánh mì lề đường, 10 ngàn, 15 ngàn là ấm bụng.

217635727_3609649479134939_7467561743035870840_n

Câu chuyện bánh mì là câu chuyện muôn thuở nhiều thời của biết bao phận người từ hàn vi cho đến lúc có danh vị, vật chất cao sang. Chẳng cần kiếm đâu xa, cứ lê la Sài Gòn một sáng nào đó, ngang một con đường thấy khối người gặm bánh mì bên quán cà phê cóc. Đó Sài Gòn là vậy đó, giản dị, bình dân và thân gần. Nhất là những buổi đêm đói bụng, bánh mì luôn là thứ cứu cánh cho người Sài Gòn. Vậy nên với những gì nhóm "Bánh mì yêu thương" đang làm hằng đêm, mình tin đó là câu chuyện mà mãi sau này, chúng ta sẽ luôn nhắc nhớ về một món ăn vừa ngon lại đẹp thiện lương của người Sài Gòn.

Dẫu phố giăng dây, nhưng chẳng thể ngăn lòng người nối liền một khối

Thời khắc này chưa chắc đã là đỉnh dịch, chỉ thị 16 đang cố gắng kiểm soát cơn dịch, việc ra đường cho nhu cầu cần thiết phải được duyệt kĩ càng. Nhưng lòng người lúc này nên bao dung và thấu hiểu nhau hơn. Một câu chuyện nhỏ, nếu xử lý khéo léo sẽ là một dấu ấn đẹp trong lòng người dân. Nhưng nếu vụng về và chọn cái tôi để minh chứng đúng sai lại càng gây thêm nhiều phiền phức chẳng đáng có. Suy cho cùng, nơi nào cũng phải chống dịch, người nào cũng sợ dịch, nhất là người lao động. Bởi chính họ mới thấm thía những mất mát mà cơn đại dịch đem lại. Chính người lao động mới là thành phần ảnh hưởng nặng nề nhất thời khắc này. Nếu được hãy giữ chén cơm họ, hãy cho họ một niềm tin rằng công việc vẫn chờ họ, đừng đẩy họ ra ngoài đường dao dác cuộc mưu sinh, hoang mang chuyện mất còn...

217517222_3609649665801587_5810455739812012791_n

Mình vẫn nhìn cơn đại dịch này bằng một tâm thế an tĩnh, bằng những nguồn năng lượng tích cực nhất. Sau cơn mưa trời sẽ lại có cầu vồng. Sau bão giông đất lại nở hoa. Sông đời còn lắm phù sa. Sài Gòn vẫn còn bánh mì, yêu thương vẫn sẽ lan tỏa trên mảnh đất này. Dẫu phố giăng dây, nhưng chẳng thể ngăn lòng người nối liền một khối. Dẫu còn lắm điều chưa thể vừa lòng hợp ý mọi người, nhưng chỉ cần mỗi một người chung tay góp sức, chúng ta sẽ đi qua cơn đại dịch này bằng chính câu chuyện bó đũa mà ngày nhỏ từng được dạy!

Một sớm mai nào đó khi nắng xanh lành phủ lên phố phường Sài Gòn, ngã tư nháo nhác tiếng còi xe; chiếc xe bánh mì í ới tiếng pate, thịt nguội, chả lụa; quán cóc liêu xiêu với ly cà phê; người Sài Gòn lại thong dong hàn huyên. Chuyện cũ bỏ qua, tất cả rồi cũng ổn thôi mà!

Sài Gòn giản đơn là thế, câu nệ gì đâu những chuyện cỏn con.

Sài Gòn

Thương từ trong ruột thương ra

Thương từ ngã bảy ngã ba thương về.

Nhà văn Tống Phước Bảo

Bài liên quan

Gia tăng số người bạch tạng bị giết trong đại dịch Covid-19
Gia tăng số người bạch tạng bị giết trong đại dịch Covid-19
01/08/2021 Xã hội

Theo báo cáo gần đây của Liên Hợp Quốc, nạn giết người bạch tạng đang có xu hướng tăng lên trong đại dịch Covid-19, nghiệm trọng hơn phần lớn các nạn nhân là trẻ em.

Giới trẻ Trung Quốc vỡ mộng khi nghỉ hưu sớm, bỏ phố về quê?
Giới trẻ Trung Quốc vỡ mộng khi nghỉ hưu sớm, bỏ phố về quê?
31/07/2021 Xã hội

Trong vài năm qua, ngày càng nhiều thanh niên thành thị mơ tưởng về việc chạy trốn khỏi áp lực của cuộc sống phồn hoa đô hội để đến vùng thôn quê yên bình.

Hỗ trợ giảm tiền điện sinh hoạt cho khách hàng bị ảnh hưởng của Covid-19
Hỗ trợ giảm tiền điện sinh hoạt cho khách hàng bị ảnh hưởng của Covid-19
31/07/2021 Xã hội

Theo ước tính của EVN, trong đợt 4 số tiền hỗ trợ giảm giá điện cho khách hàng sử dụng điện mục đích sinh hoạt là khoảng 2.500 tỷ đồng (chưa bao gồm thuế VAT).

Đà Nẵng giãn cách xã hội kể từ 18h ngày 31/7 cho đến khi có thông báo mới
Đà Nẵng giãn cách xã hội kể từ 18h ngày 31/7 cho đến khi có thông báo mới
31/07/2021 Xã hội

Chủ tịch UBND TP. Đà Nẵng vừa ban hành Chỉ thị thực hiện giãn cách xã hội trên địa bàn thành phố để phòng, chống dịch Covid-19 kể từ 18h ngày 31/7 cho đến khi có thông báo mới.

Khuyến cáo về mua sắm online trong bối cảnh Covid-19 diễn biến phức tạp
Khuyến cáo về mua sắm online trong bối cảnh Covid-19 diễn biến phức tạp
31/07/2021 Xã hội

Cục Cạnh tranh và Bảo vệ người tiêu dùng, Bộ Công Thương mới đây đã có một số khuyến cáo với người tiêu dùng để mua sắm trực tuyến hiệu quả và tránh rủi ro.

Người phụ nữ bí ẩn phát tiền hỗ trợ người dân mùa dịch
Người phụ nữ bí ẩn phát tiền hỗ trợ người dân mùa dịch
31/07/2021 Xã hội

Mới đây trên mạng xã hội, hình ảnh và video về người phụ nữ hát tiền hỗ trợ người dân mùa dịch đang thu hút nhiều sự chú ý.

Chàng trai 23 tuổi và hành trình thiện nguyện từ Sài Gòn về Vĩnh Long
Chàng trai 23 tuổi và hành trình thiện nguyện từ Sài Gòn về Vĩnh Long
31/07/2021 Đời sống

Nguyễn Trí Ngân cùng các thành viên trong đội thiện nguyện của mình đã vận động quyên góp, trao quà cho nhiều hoàn cảnh khó khăn ở Sài Gòn và Vĩnh Long trong mùa dịch.

Nam thanh niên bị crush từ chối nhưng tán người khác thì crush lại không cho
Nam thanh niên bị crush từ chối nhưng tán người khác thì crush lại không cho
31/07/2021 Chia sẻ

Theo đuổi một em sinh viên năm nhất nhưng không được đồng ý, nam thanh niên tức tối tìm đối tượng khác để tán tỉnh nhưng lại bị em bị sinh viên này nhắn tin cảnh cáo, không cho theo đuổi người khác.

UEFA thua kiện Real Madrid, Barcelona và Juventus trong vụ Super League
UEFA thua kiện Real Madrid, Barcelona và Juventus trong vụ Super League
31/07/2021 Diễn đàn

Mới đây, trên website chính thức của mình, bộ ba Real Madrid, Barcelona và Juventus tuyên bố sẽ tiếp tục dự án Super League sau khi giành chiến thắng trong phiên tòa với UEFA.

#LoveIsNotTourism: Ước mong đoàn tụ mùa Covid-19
#LoveIsNotTourism: Ước mong đoàn tụ mùa Covid-19
31/07/2021 Xã hội

#LoveIsNotTourism là một hashtag mà những cặp đôi yêu xa ở Mỹ - Anh đã cùng nhau tạo nên nhằm xin kiến nghị chính phủ trong việc đẩy nhanh quá trình hoàn tất thị thực.

Đô thị Trung Quốc cho người dân tiền mặt khi sinh thêm con
Đô thị Trung Quốc cho người dân tiền mặt khi sinh thêm con
30/07/2021 Xã hội

Nhằm tạo động lực tăng dân số trẻ, một thành phố ở Trung Quốc quyết định cho người dân tiền mặt khi sinh thêm con. Trợ cấp kéo dài đến khi đứa trẻ được 3 tuổi.

Chuyện thanh niên từ TP.HCM về quê bất ngờ bị bố dắt thẳng vào chuồng bò cách ly
Chuyện thanh niên từ TP.HCM về quê bất ngờ bị bố dắt thẳng vào chuồng bò cách ly
30/07/2021 Xã hội

Mới đây, một nam thanh niên ở TP.HCM trở về quê thì bất ngờ bị bố cấm cửa, tức tốc đưa đi khai báo với chính quyền và dọn hẳn một cái chuồng bò mới xây để cách ly y tế.

Gia đình nấu ăn giúp bác hàng xóm 88 tuổi neo đơn trong mùa dịch liền nhận được thư cảm ơn đầy xúc động
Gia đình nấu ăn giúp bác hàng xóm 88 tuổi neo đơn trong mùa dịch liền nhận được thư cảm ơn đầy xúc động
30/07/2021 Đời sống

Mới đây, có một tài khoản đã chia sẻ trên một group về cuộc sống câu chuyện gia đình mình nấu ăn giúp đỡ bác hàng xóm lớn tuổi, neo đơn trong mùa dịch và nhận được 2 lá thư cảm ơn từ bác khiến cho CĐM cảm thấy ấm lòng.

Hoa khôi báo chí khoe tiêm vaccine không cần đăng ký bị phạt 12,5 triệu đồng
Hoa khôi báo chí khoe tiêm vaccine không cần đăng ký bị phạt 12,5 triệu đồng
29/07/2021 Xã hội

Tối ngày 29/7, Bộ Thông tin và Truyền thông ra quyết định xử phạt 12.5 triệu đồng đối với hoa khôi báo chí khoe tiêm vaccine Covid-19 mà không cần đăng ký.

Phó Thủ tướng Lê Văn Thành: Tạo thuận lợi cho vận chuyển hàng hóa
Phó Thủ tướng Lê Văn Thành: Tạo thuận lợi cho vận chuyển hàng hóa
29/07/2021 Xã hội

Theo ý kiến chỉ đạo của Phó Thủ tướng Lê Văn Thành, từ 0h ngày 30/7, không kiểm tra tại các chốt kiểm soát dịch đối với phương tiện có giấy nhận diện có QR Code còn thời hạn...

Tất cả nhân viên của Google bắt buộc phải tiêm vaccine ngừa Covid-19
Tất cả nhân viên của Google bắt buộc phải tiêm vaccine ngừa Covid-19
29/07/2021 Đời sống

Theo như thông báo mới nhất của Google, tất cả nhân viên làm việc tại công ty sẽ phải tiêm vaccine ngừa Covid-19 trước khi quay trở lại công ty làm việc.

Tỷ phú nông nghiệp Trung Quốc lĩnh án 18 năm tù vì tội chống phá Nhà nước
Tỷ phú nông nghiệp Trung Quốc lĩnh án 18 năm tù vì tội chống phá Nhà nước
29/07/2021 Xã hội

Ngày 28/7, tòa án ở Cao Bi Điểm, Trung Quốc đã kết án tỷ phú Tôn Đại Ngọ 18 năm tù giam và phạt gần 480.000 USD vì tội kích động, chống phá cơ quan Nhà nước.

Ngủ tới 8h sáng, người vợ bị chồng đánh dã man mặc cho con nhỏ khóc khàn cả tiếng
29/07/2021 Đời sống

Mới đây, một đoạn clip người vợ bị chồng tát liên tiếp khi còn đang bồng con nhỏ trên tay khiến CĐM phẫn nộ.

Hà Nội: Ghi nhận thêm 13 ca dương tính với nCoV trong sáng 29/7
Hà Nội: Ghi nhận thêm 13 ca dương tính với nCoV trong sáng 29/7
29/07/2021 Xã hội

Theo thông tin từ Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) Hà Nội, sáng 29/7 thành phố ghi nhận thêm 13 trường hợp dương tính với SARS-CoV-2, trong đó gồm 9 ca mắc tại cộng đồng và 4 ca tại khu cách ly tập trung.